我最喜歡的一位作家迪莉婭·艾芙隆（Delia Ephro）在《紐約時(shí)報(bào)》上發(fā)布了一篇感人至深的文字，其中就寫到自己如何在最不經(jīng)意的時(shí)候發(fā)現(xiàn)了熱烈、滋養(yǎng)和持久的愛(ài)情。她和彼得（Peter）相遇時(shí)兩人都已過(guò)了70歲，也都經(jīng)歷過(guò)失去與悲傷。艾芙隆女士那共同走過(guò)54年風(fēng)雨的丈夫和她親愛(ài)的姐妹諾拉（Nora）均已離世。而彼得，這個(gè)在她18歲時(shí)曾經(jīng)約會(huì)過(guò)三次的男人，也安葬了自己的妻子。

他們很快就意識(shí)到遇到了不分年齡的浪漫愛(ài)情。我自己的愛(ài)情故事開(kāi)始于21年前，那時(shí)我52歲。我在自己的回憶錄《中年奇跡（Miracle at Midlife）》中記錄了這段歷時(shí)兩年跨越大西洋的追求。艾芙隆女士動(dòng)人的故事一次又一次啟發(fā)我進(jìn)一步探討這個(gè)人生課題：如何在變老的過(guò)程中發(fā)現(xiàn)愛(ài)、表達(dá)愛(ài)。

年齡的增長(zhǎng)會(huì)給愛(ài)和浪漫帶來(lái)哪些變化？

衰老對(duì)我們的影響之一，就是人生重心的時(shí)常變化。勞拉·卡斯滕森（Laura Carstensen）的研究項(xiàng)目顯示，隨著年齡的增加，我們從關(guān)注事務(wù)性的重要關(guān)系（比如發(fā)展事業(yè)或是在社區(qū)里組建家庭，不論你如何定義家庭和社區(qū)）轉(zhuǎn)變?yōu)橹匾暷軌驇Ыo我們快樂(lè)、舒適、自尊或是某種使命感的關(guān)系和體驗(yàn)。我們變得更加快樂(lè)。

在我們18歲時(shí)，大衛(wèi)和我只會(huì)擦肩而過(guò)，等到了50多歲的時(shí)候，我們?cè)诒舜松砩峡吹搅瞬煌臇|西。當(dāng)艾芙隆女士還是一個(gè)年輕的實(shí)習(xí)生時(shí)，她并沒(méi)有準(zhǔn)備好接受姐妹介紹給她的那個(gè)男人，她人生的下一章在別處。但是這一次，54年之后，她和彼得都準(zhǔn)備好了。

電影《愛(ài)樂(lè)之城（La La Land）》是給年輕人看的，而《愛(ài)是妥協(xié)（Something's Gotta Give）》則反映了年長(zhǎng)愛(ài)人的生活重心。

我們變的愿意去做之前不可想象的事情，去成長(zhǎng)，去改變，并再次去愛(ài)。對(duì)于艾芙隆女士而言，她們游覽了大峽谷并舉辦了再婚的婚禮。而我則關(guān)停了經(jīng)營(yíng)良好的臨床診所遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，和一位移居國(guó)外的美國(guó)律師一起在停泊在巴黎中心的一艘改裝駁船上生活。愛(ài)會(huì)激發(fā)我們探索新的成長(zhǎng)路徑，打開(kāi)塵封已久的那部分自我，而這部分自我在之前的生活中毫無(wú)立足之地。

變老會(huì)怎樣改變我們愛(ài)的表達(dá)方式？

— 1 —

我們會(huì)冒之前不敢去冒的險(xiǎn)

我們知道遺憾比“失敗”和“失望”更令人痛苦，當(dāng)我們的沖動(dòng)被一個(gè)想要回避令我們不快的情況或情緒的欲望激活時(shí)，或是當(dāng)我們被一個(gè)注定會(huì)帶來(lái)痛苦教訓(xùn)的光鮮的花哨或機(jī)會(huì)所引誘時(shí)，我們會(huì)更好地認(rèn)識(shí)它。

— 2 —

我們能夠分辨出哪些是沖動(dòng)，哪些是發(fā)自內(nèi)心深處和靈魂的動(dòng)力。

“他使我停止了呼吸”描述的是那種暫停下來(lái)回味愛(ài)的看不見(jiàn)維度的體驗(yàn)和時(shí)間停滯的體驗(yàn)。最終帶來(lái)思考和一個(gè)新的視角，使人認(rèn)識(shí)到另一個(gè)人對(duì)其靈魂的獨(dú)特共鳴。

— 3 —

我們明白并且接受一個(gè)事實(shí)：“失去”也是生命變遷中的一部分。

年輕時(shí)我們感覺(jué)自己不可戰(zhàn)勝，強(qiáng)壯有力，很少去關(guān)注人生中那些必然的悲傷。隨著年齡的增長(zhǎng)，我們經(jīng)歷過(guò)失去，我們明白分離，更多時(shí)候是像艾芙隆女士所說(shuō)的因?yàn)樗劳龆斐傻姆蛛x，往往會(huì)為你帶來(lái)新的人。但我們也知道,對(duì)于那種痛苦的恐懼并不足以阻止人們冒險(xiǎn)愛(ài)上另一個(gè)人。

— 4 —

我們?cè)桨l(fā)明白：真正的擁有，就是擁有眼下的此時(shí)、此刻。

希望我們已經(jīng)懂得了“過(guò)去是歷史，未來(lái)是個(gè)迷，今天才是禮物，這也是我們叫它當(dāng)下的原因”（譯者注：在英文中，gift和present均有“禮物”之意；而present一詞除了“禮物”，還有“目前、現(xiàn)在”的含義）。如果因?yàn)槲粗奈磥?lái)而錯(cuò)過(guò)當(dāng)下的愉快時(shí)刻，和一個(gè)可以與之分享未來(lái)那些更加痛苦和恐懼時(shí)刻的人，該是一件多么令人悲傷的事情。當(dāng)愛(ài)遇到了逃離，愛(ài)每次都能得勝。

— 結(jié)語(yǔ) —

最后，讓我們來(lái)問(wèn)自己幾個(gè)問(wèn)題……

你有沒(méi)有注意到，隨著年齡的老去，你在體驗(yàn)愛(ài)的方式上發(fā)生的變化呢？你接受到的愛(ài)的表達(dá)和呈現(xiàn)方式是否也有所改變呢？當(dāng)你成功地應(yīng)對(duì)了過(guò)去的種種挑戰(zhàn)，是否會(huì)因這些時(shí)刻而感到踏實(shí)呢？這些回憶會(huì)讓你在未來(lái)需要應(yīng)對(duì)同類事情的時(shí)候抱有希望嗎？你和自己講和了嗎？你和自己的需要以及自己回應(yīng)挑戰(zhàn)和機(jī)遇的方式和解了嗎？

時(shí)常審視自己的生活狀態(tài)和愛(ài)的表達(dá)方式，是對(duì)自己和伴侶的生命，最好的呵護(hù)。