大多數(shù)人從小被灌輸合群是一種美德的社會(huì)價(jià)值觀，就像上幼兒園，美其名是培養(yǎng)良好生活習(xí)慣，其實(shí)是被迫和一群同齡孩子做同樣的事，只因我們從小被教導(dǎo)無論是再怎么微小的力量，只要團(tuán)結(jié)便能成就大事，而且一定要守規(guī)矩，聽從別人的教誨，配合大家的步調(diào)，切忌任性妄為，這些都是成為「好孩子」的條件。

教導(dǎo)孩子當(dāng)個(gè)「好孩子」是有價(jià)值的，只能說這種心態(tài)令人匪夷所思。雖然狗兒也很吃這一套，其他動(dòng)物就不見得了。也就是說，只要摸摸頭，說句：「好乖喔！」就是一種獎(jiǎng)勵(lì)，這在自然界可是稀奇之事。其實(shí)不然，一般（也就是許多動(dòng)物）為了得到什么利益（可能是食物，也可能是逃離危險(xiǎn)），會(huì)當(dāng)個(gè)「好孩子」，就像馬戲團(tuán)里的動(dòng)物為了食物會(huì)乖乖表演，一被鞭打就乖乖聽命。

但幼兒園小朋友可不會(huì)為了點(diǎn)心而想當(dāng)個(gè)「好孩子」，當(dāng)然人類的小孩之所以覺得當(dāng)「好孩子」有價(jià)值，是因?yàn)?strong style="margin: 0px; padding: 0px; max-width: 100%; box-sizing: border-box !important; word-wrap: break-word !important;">能得到大人和周遭伙伴的認(rèn)同，因?yàn)檫@種「被認(rèn)同」的感覺很重要。追本溯源，就是出于動(dòng)物慣于群居的本能，但我認(rèn)為單憑這一點(diǎn)并不足以說明，為什么呢？雖然多數(shù)動(dòng)物慣于群居，但「當(dāng)個(gè)好孩子」的價(jià)值觀，除了寵物之外，并未在野生動(dòng)物身上得到任何應(yīng)證，或許猿猴之類的動(dòng)物有這樣的價(jià)值觀吧。可惜我沒有飼養(yǎng)猿猴，也沒有觀察成群猿猴的經(jīng)驗(yàn)。

我們之所以知道當(dāng)好孩子，內(nèi)心會(huì)有一種快感，是因?yàn)樘幵谥茉猓ㄐ∩鐣?huì)）認(rèn)同自己的狀態(tài)下，也就是有利于生存。雖然我定義成「自己的存在得到認(rèn)同」，但不光是認(rèn)識(shí)，也有身為群體一員的自己，被認(rèn)同「有助于群體」、「能為群體帶來利益」，而非敵對(duì)的意思。

孩提時(shí)代最常發(fā)生的事，莫過于「認(rèn)同」的相反—「無視」，為了逃離這個(gè)最糟糕的狀況，只要能「得到認(rèn)同」，無論以什么方式都行，因?yàn)槿绱瞬艜?huì)出現(xiàn)叛逆期也說不定。意即就算有點(diǎn)不擇手段，也想得到認(rèn)同。然而一旦情緒失控，便怪罪世人卻無視自己，萌生反社會(huì)的念頭，淪入只因?yàn)榈貌坏絼e人關(guān)愛的眼神，便訴諸暴力的行為模式。

因?yàn)榭释玫絼e人認(rèn)同的欲求，也是「自我」存在理由的基本要素，所以不難想象這個(gè)要素有時(shí)會(huì)凌駕一切。這個(gè)要素有各種名稱，象是身分（identity）、自我等，雖然只是個(gè)詞匯，卻含有凝視自我、只有自己能判定一切的意思，不僅如此，也是初次意識(shí)到他人存在，想象「別人如何看待自己」的出發(fā)點(diǎn)。

當(dāng)周遭有人認(rèn)同自己時(shí)，無疑是替自己注入一劑「強(qiáng)心針」，這與生存一事無關(guān)，而是一種精神慰藉。

「好孩子」并非一開始就是「社會(huì)公認(rèn)的好孩子」，而是「對(duì)某個(gè)人來說是好孩子」，也就是限定于某個(gè)對(duì)象，絕大多數(shù)是父母、或是年紀(jì)稍長的前輩、老師與朋友等，逐漸拓展。藉由逐漸拓展認(rèn)同自己是「好孩子」，打造自己在社會(huì)上的「棲身之所」，這行為類似動(dòng)物筑巢，再以此為門道，逐漸擴(kuò)張勢(shì)力范圍。我們被教導(dǎo)這行為是非常了不起的生存方式，還能增進(jìn)利益（期待值），也就是做自己喜歡的事。

隨著年紀(jì)漸長，人生已過了大半的人，不再看重當(dāng)個(gè)「好孩子」的感覺，因?yàn)樗麄兠靼拙退悴划?dāng)個(gè)好孩子也能活下去，我認(rèn)為這是人們開始意識(shí)到生存危機(jī)的證據(jù)。換言之，十幾歲的年輕世代還摸不透「社會(huì)」的真面目，也不清楚自己有什么可塑性，只覺得周遭都是大人，社會(huì)似乎是個(gè)龍爭(zhēng)虎斗之地，所以他們不敢忤逆可怕的大人與社會(huì)，選擇以當(dāng)個(gè)「好孩子」防衛(wèi)自我，擔(dān)心要是不這么做，自己可能會(huì)遭到社會(huì)抹殺，人生被糟蹋。

沒能成為乖孩子的人為了逃避這股不安，索性躲進(jìn)有同樣煩惱的小團(tuán)體取暖，尋求棲身之所。一個(gè)人要造反很難，要是有同伴一起發(fā)難，便有可能成功造反，反正就算當(dāng)不成一般社會(huì)認(rèn)同的「乖孩子」，也能在「壞孩子」堆里當(dāng)個(gè)「好孩子」?？此圃旆?，其實(shí)還是做同樣的事，這件事就是「學(xué)會(huì)察言觀色，避免離群索居」。

摘自森博嗣《孤獨(dú)的價(jià)值》