吾兒喜禾：
     這封信本來打算你18歲的時候給你寫的。你在外地讀大學，來信問我對你找女朋友一事的看法。我再次重申，大學四年是人生最美好最寶貴的四年，應(yīng)該用在有意義的事情上，要以戀愛為重。至于學習，如果還有時間，就去抄抄同學作業(yè)。
     還有一點，你父親必須提醒你的：不許在宿舍打麻將！麻將洗牌的動靜太大，易為校方所發(fā)現(xiàn)。別跟我說把你女朋友的連衣裙墊在桌子上了，沒用的，就算把你女朋友墊在桌子上——我就不信你還有心思打。你父親的態(tài)度很明確：棄麻將而擇紙牌，是為上策。打紙牌動靜小是其一，更主要的，就算校方發(fā)現(xiàn)，一副紙牌沒收了你也不至于心疼。另：校方?jīng)]收紙牌時你不可太老實，建議你抽出兩張，讓他們也玩不成。
    這封信提前了16年。提前16年寫的好處是：有16年的時間來修改，更正，增補；壞處是：16年里都得不到回信。
     提前16年寫這封信，確實有難度——不知道收件人地址怎么寫。因為你就住在我家里。雖然沒有法律規(guī)定收信人跟寄信人的地址不能相同，但是郵遞員會認為你父親腦子有病。
     吾兒，我都能想到你收到這封信的反應(yīng)——你撕開信封，扯出信紙，然后再撕成一條一條的，放進嘴里咽下去。你這么做，我認為原因有三：一、信的內(nèi)容讓你生氣了；二、你不識字；三、你是自閉癥，撕紙就是你的一個特征。不知道你是哪一點，盼回復。
    一年365天，每天都差不多，但是因為有人在那天出生，上大學，結(jié)婚，第二次結(jié)婚……那一天就區(qū)別于另外的364天，有了紀念意義。吾兒，你也一樣，在你的生日之外，還有一天，對你父親還是對整個家庭來說，都意義重大，你父親的人生方向都來了一個180度的大轉(zhuǎn)彎——那天，你被診斷為自閉癥，你才兩歲零六天。
     那天凌晨兩點，我就和你母親去醫(yī)院排隊掛號，農(nóng)歷新年剛過，還是冬末，你母親穿了兩件羽絨衣還瑟瑟發(fā)抖。
     在寒風中站到6點，你母親繼續(xù)排隊，我開車回家去接你。到家把你弄醒后，帶上你的姥姥，我們又匆匆趕回醫(yī)院。那天你真可愛，一路上咯咯笑個沒停，一點都不像個有問題的孩子。你姥姥本來就不同意帶你去醫(yī)院檢查，半路上就說不去了。但我還是要帶你去。
    你都兩歲了，不會說話沒叫過爸爸媽媽，不跟小朋友玩，你也不玩玩具——知道你是想替父親省下買玩具的錢，但有些玩具是別人送的你玩玩沒關(guān)系的；叫你名字你從來都沒反應(yīng)就像個聾子一樣，但你耳朵又不聾；你對你的父母表現(xiàn)得一點感情都沒有，很傷我們的心。你成天就喜歡進廚房，提壺蓋拎杯蓋的，看見洗衣機就像看見你的親爹。你這個樣子我怎么能放下心。
    到了醫(yī)院才知道，你母親差點白排一晚上隊了，中間進來幾個加塞的眼看把你母親擠掉。你母親急了撂下一句狠話：如果我今天看不成病你們誰也別想看成。你母親字正腔圓的東北話發(fā)揮威力了。有個老頭脫下假發(fā)向你母親致意。還有一個人則唱起了贊歌：這個女人不尋常。
    吾兒，在大廳候診的時候我們很后悔，怎么帶你來到這個地方來了：一個十來歲的女孩一直都很文靜卻突然大聲唱起“老鼠愛大米”；一個七八歲的男孩一直在揪自己的頭發(fā)——揪不下來就說明不是假發(fā)但還要揪；還有一個十來歲的男孩一直在候診室晃蕩，不時笑幾聲，笑得讓人發(fā)毛……北大六院是個精神病醫(yī)院，我們不該帶來你這個地方的。
    好在很快輪到我們了。你像是有所感覺，卻開始哭起來，死活不肯進診室。吾兒，醫(yī)生其實沒那么可怕，醫(yī)生也扣鼻屎，剛才我閑逛時看到的。而且跟我們一樣，醫(yī)生扣鼻屎也是用小拇指而不是用鑷子。可能的區(qū)別在于：醫(yī)生扣鼻屎前會先用酒精給小拇指消毒。
   給你檢查的醫(yī)生是個專家，我們凌晨兩點就來排隊就是想給你最好最權(quán)威的。專家確實是專家，跟我們說的第一句話就很不一樣：等一會，我接個電話。專家說電話也很有風格，干脆簡短：……不賣！以后別給我打電話了，煩不煩。
     但是我希望專家跟我們說話還是別太簡短了，最好婆婆媽媽多問幾句，我們凌晨兩點排隊不能幾句話就給打發(fā)了。
    專家問了你很多，但我們都代勞了。你太不喜歡說話了，以聽得懂為標準：迄今為止你還沒說過一句話。你不能跟小狗比，小狗見到我會搖尾巴，你有尾巴可搖嗎？所以你要說話，見到父親上班回來，你要撲上前去說：爸爸你怎么提前回來了，有個叔叔在媽媽房間還沒走。
    專家還拿了一張表，讓我們在上面打鉤打叉，表上列了很多問題，例如是不是不跟人對視、對呼喚沒有反應(yīng)、不玩玩具……符合上述特征就打勾。吾兒，每打一個勾都是在你父母心上扎一刀。你也太優(yōu)秀了吧，怎么能得這么多勾？！
    專家說，你是高功能低智能自閉癥——吾兒，你終于得到了一把叉了，還是一把大叉，叉在你名字上——你的人生被否決了，你父母的人生也被否決了。
    專家說完，你母親說了三個字：“就是說……”就是說什么啊，就是說可以高高興興去吃早餐了？就是說將來不用為重點小學發(fā)愁了？就是說希望在人間？還是就是說：醫(yī)生，嚇人是不符合醫(yī)德的哦。
    吾兒，你母親當時只說出了“就是說”三個字，之后就開始哭了。專家拿出了她的人道主義精神，她說：也不是完全沒有希望。
   人道主義是催淚彈。你母親淚如泉涌——哇塞，也太多了吧，我看她以后三年都沒淚可流了。
    我問專家：自閉癥是什么原因造成的？專家說了很多很多，什么神經(jīng)元什么腦細胞……我不想知道這些醫(yī)學術(shù)語。我對專家說：您就簡單說吧。專家去繁就簡，一言二字：未知。那怎么醫(yī)治呢？專家曰：無方！不知道病因，又沒有方法治療，這他媽的什么醫(yī)院。你的父親當時英文都逼了出來：FUCK ME！
     正如專家所說，也不是完全沒希望。有幾家康復機構(gòu)可以選擇。專家開始化身指路神仙了，機構(gòu)分別叫什么在哪怎么去。你知道的還不少啊，專家。
    入機構(gòu)就能康復嗎？你父親又問專家。專家說：目前世界上還沒有一個完全康復的案例。
    吾兒，你知道絕望有幾種寫法嗎？你知道絕望有多少筆畫嗎？吾兒，你還不識字，將來你識字了，我希望你不需要知道這兩個字幾種寫法多少筆畫，你的人生里永遠不需要用這兩個字來表述。
    專家說你這是先天的，病因未知。就是說，你姥姥姥爺把你帶大，免責！你父親母親把你生出來，免責！我們都沒有錯，有錯的是你？！
    是你父親母親的錯，吾兒，父母親把你生下來，讓你遭受這種不幸。
    吾兒，知道那天你父親是怎么從醫(yī)院回的家嗎？——對，開車。你說對了。
    你父親失態(tài)了，一邊開車一邊哭，三十多年豎立的形象，不容易啊，那一天全給毀了。你父親一邊開車一邊重復這幾句話：老天爺你為什么這么對我？我做錯什么了？
    你的姥姥雙唇緊閉，一言不發(fā)，把你抱得緊緊的，就像在防著我把你扔出窗外。
    你的母親沒哭，她沒哭不是因為比你父親堅強——車內(nèi)空間太小，只能容一個人哭。你父親哭聲剛停，你母親就續(xù)上了，續(xù)得那么流暢自然。這就是江湖上失傳已久的無縫續(xù)哭？
   吾兒，到家后你父親沒有上樓，你母親你姥姥抱你上的樓，你父親還有幾個電話要打。第一個電話打給你哈爾濱的姥爺。你出生后不久，你不負責任的父母把你扔在哈爾濱，自己在北京享樂。這兩年都是姥姥姥爺帶的你。你父親要打電話跟你姥爺解釋：你現(xiàn)在這樣不是他們帶的不好，你在他們手上得到了最精心照顧呵護，我要深深感謝他們。
    第二個電話打給你湖南的爺爺奶奶。這事跟他們不太好說。后來發(fā)現(xiàn)不用怎么說，只要說個開頭就可以了：你孫子將來可能是個傻子……電話那頭就開始哭了。OK！電話別掛，放一邊，吃完晚飯回來，再拿起電話，還在哭。電話還是別掛，放一邊，吃宵夜去。
     后面幾個電話是打給你的大伯二伯，還有你的姑姑。他們的表現(xiàn)……你姑姑這個娘們跟她媽一樣，兩個伯父表現(xiàn)不錯，至少沒哭。
    父親的朋友圈里，你父親第一個電話打給了你胡嗎個叔叔，他是你父親的死黨。胡叔叔還沒生小孩呢，嚇嚇他，嚇他以后不敢生小孩，收你為義子，他的房子車子將來就都是你的了。
    你父親還想打電話，卻發(fā)現(xiàn)沒人可打，電話里存了200多個號碼，跟誰說，怎么說——嘿，兄弟，我兒子是自閉癥……嘿，姐們，你聽說過自閉癥嗎？
    那天你父親哭得就像個娘們，花園的草看到了，你父親可以拔掉；樹也看到了，你父親沒辦法，他們受《植樹法》保護。殺人的心都有，卻奈何不了一棵樹。力拔山兮氣蓋世，時不利兮樹不逝。
    吾兒，一個人不吃飯光喝水7天不會死你知道嗎？這點應(yīng)該不需要你父親驗證，所以第二天你父親就進食了。
    吾兒，自打從醫(yī)院回來，你父親發(fā)現(xiàn)家里面可以坐的地方多了。臺階上，坐；門檻上，坐；玩具車上……到哪都是屁股一坐。
    吾兒，你父親做錯過很多事，但最正確的就是跟你母親結(jié)婚，你父親未必偉大光榮正確，但你母親確實勤勞善良勇敢。你母親為了照顧你，果斷地把工作辭了。
    吾兒，你父親只是三日沉淪，沉淪三日，他馬上振作了。振作的標志就是：肆無忌憚的開玩笑了。
    吾兒，你父親每天在微薄上拿你開玩笑，不是討厭你，是太愛你了。你舉手投足都是可愛，你父親胡言亂語也都是愛。希望你明白。
    吾兒，你收到這封信后，我知道你會把他吃掉。你愛吃餅干，但我找遍了全世界，也沒找到餅干做的紙。SORRY。所以你就別在意口感了，至少比煙頭泥土好吃吧，你又不是沒吃過。
    信里面絮絮叨叨說了很多醫(yī)院的事，那些事情忘不了，索性寫出來，你吃掉，以后也就沒有了。
    那些都是你的過去，不是你的現(xiàn)在，更不是你的將來?，F(xiàn)在你一天比一天進步，我看在眼里樂在心里。你勢頭很猛啊，小朋友，不得了啊，照此發(fā)展，你八十歲的時候就可以說：其實我也是個普通人嘛。有的人八十歲未還必能達到，一個曾經(jīng)的高官現(xiàn)在的階下囚說：我就想做一個普通人。呸！不經(jīng)過努力沒有奮斗能成為普通人嗎？
    你父母也是普通人，一生下來就是，到死還是，一點變化都沒有，無趣。所以雖然你最后還是淪為普通人，但你的一生比你父母有趣多了。不許驕傲。
    我對你有曾經(jīng)很多期待和愿望，這些期待和愿望有的冠冕堂皇上得臺面，比方你成為諾貝爾獎文學獎獲得者；比方你當上省委書記；比方成為考古工作者；比方成為哪位部長的換帖兄弟承包點工程……這些其實都是浮云，算不得什么，父母對你最大的期待和愿望：你是一個快樂的人。這個愿望說大就大說小則小，但希望你能幫父母親完成，我們也會盡力協(xié)助，但主要還是靠你自己。
    上不了臺面的愿望和期待，父親其實更期待你實現(xiàn)：搞大一個女孩的肚子。前提是：別強來，注意方式。
    你父親年輕時，情書寫得才華橫溢，以為會收獲愛，結(jié)果只得到兩個巴掌，頗意外。——你父親后來總結(jié)出的經(jīng)驗可以作為家訓，世代流傳下去：寫給A的情書，務(wù)必裝到A收的信封里，而不能是B收的那個信封。子孫后代切記！
     但父親這次給你寫信，真情實感，句句發(fā)自肺腑，尤其沒有裝錯信封。希望能得到你的愛。