他是一個(gè)男人，卻有一個(gè)女人的名字：阿婷。他一生最大的夢(mèng)想，就是做一個(gè)女人，一個(gè)真正的女人。于是，不得不流浪于夜總會(huì)做“歌女”，在其中嘗一嘗做女人的滋味。
 
　　他身披薄紗，像一縷細(xì)長的輕煙，裊裊升到舞臺(tái)中央。帶著蓮花般嬌羞的淺笑，歌聲如夜雨，星星點(diǎn)點(diǎn)灑進(jìn)每個(gè)人的心房。
 
　　臺(tái)下噓聲連片，有人緊盯他的胸脯，有人嚷道：“我看到了他的胸毛！”還有人大叫：“脫下你的衣服！”今晚，金舞鞋酒吧座無虛席，迷離的燈光里，一雙雙驚愕的眼睛，為一位異鄉(xiāng)女子的表演而傾倒。
 
　　有主持人介紹：“她”并不是女性，“她”是個(gè)真正的男人，只不過做反串，男扮女裝。有人仍不想信，追著她問：“喂，真的假的？”“喂，你是不是人妖？”
 
　　我們見過京劇反串和越劇反串，那是一種藝術(shù)；我們聽說過人妖，那是對(duì)男性的摧殘，我們還聽說過變性，那是邊緣人的痛苦。
 
　　“她”是一個(gè)男人身，但“她”卻擁有女人的相貌和身材、嗓音和姿態(tài)，以及一個(gè)女人的名字：阿婷。阿婷對(duì)追問者說：“阿婷不是人妖，阿婷沒有做手術(shù)。”
 
　　然而，阿婷的夢(mèng)想只是堂而皇之地做一個(gè)女人，做一個(gè)真正的女人，一個(gè)亭亭玉立的女人。
 
　　１９７６年，阿婷出生于廣西。阿婷有六個(gè)姐姐，他是第七個(gè)，他是男孩，是這家唯一的兒子。父母給他取名叫軍軍，希望他像解放軍一樣樣勇猛堅(jiān)強(qiáng)。
 
　　軍軍由姐姐們帶大，穿花衣裳，玩女孩子的游戲。姐姐溫暖的懷抱是他最安全的港灣。
 
　　第一次意識(shí)到自己是男孩，是上幼兒園的第一天。他不自覺地隨一群女孩子走進(jìn)女廁所，卻被阿姨喝住了：“李小軍，你走錯(cuò)了，你該上男廁所！”他睜大了眼睛，從來，姐姐們都是帶他進(jìn)女廁所的！從這一天起，他知道自己不能再扮演女孩子了，他是個(gè)男孩子，必須和其他男孩一樣進(jìn)男而所，并站著尿尿。否則，真正的女孩子就要罵他“流氓”！
 
　　那時(shí)候他還小，無所謂。
 
　　真正有所謂時(shí)是在１４歲，他讀初中。他發(fā)覺自己越來越不像男孩，其他的男孩生龍活虎，活潑愛動(dòng)，健壯有力，聲音響亮。而他，膽小怯懦、瘦弱單薄、斯文內(nèi)向、聲音細(xì)小。他越來越像個(gè)女孩子，越來越喜歡和女孩子在一起玩，他夢(mèng)想著自己也能像她們一樣穿上美麗的花衣裳，扎上美麗的蝴蝶結(jié)。
 
　　可是，女孩子并不歡迎他，男孩子都嘲笑他，叫他“賈寶玉”、“假小子”。
 
　　我到底是男孩還是女孩？他不再像小時(shí)候那樣哭哭蹄啼啼地去問姐姐，他像一個(gè)憤怒的獵手，在森林里到處開火，卻只打下一些黃葉。沒有人能給他答案。
 
　　他瘋狂地去圖書館翻書。他把所有所有的醫(yī)學(xué)書都找來看，而在一本收理學(xué)書籍上，他找到了自己。心理學(xué)家用三個(gè)字圈定了他漫長的人生——易性癖。合上書時(shí)，他的頭有些暈，仿佛書架上的書噼哩叭啦就要倒下來壓在他身上，而那三個(gè)字卻劃著圓圈在他眼前旋轉(zhuǎn)。
 
　　男孩上男廁所，女孩上女廁所，每個(gè)人都有自己的位置，這在別人看來似乎是理所當(dāng)然的事，理所當(dāng)然得讓人簡直忽略了它的重要性?；丶业穆泛寐L。每個(gè)人都在匆匆趕路，每個(gè)人都有自己的方向，唯獨(dú)他沒有，便不知道這路怎么走。
 
　　這年暑假，他從家里偷了些錢，坐火車到天津去找陳仲舜，他在一些雜志上得知陳仲舜是一位著名的心理咨詢專家，他以前給一些易性癖患者作過咨詢。
 
　　火車到達(dá)天津時(shí)已是零時(shí)的夜晚。他在車站隨便找了一家便宜的旅館住下，陰暗潮濕的房間，蚊蠅亂舞，被子隱隱發(fā)出一股霉味。而他的腦子里，卻無數(shù)次美好地勾勒著陳的形象，欣喜如那股霉味，在他的呼吸里彌漫。
 
　　他找到了陳的心理診所，站在門口，卻遲疑了。他只不過還是個(gè)孩子，他不知道怎么向陳訴說他的矛盾和痛苦。就算陳能理解他，能聽他訴說，但是，他能幫他變成女孩嗎。
 
　　當(dāng)夏日的陽光烤得人有些發(fā)昏的時(shí)候，當(dāng)街上的行人開始用狐疑的眼光打量他的時(shí)候，這個(gè)少年的決心像受潮的糖塔般在陽光下渙散成碎片。他嗚嗚地哭著像一只受驚的兔子落荒而逃。陳自然永遠(yuǎn)也不會(huì)知道，一個(gè)１４歲的孩子千里迢迢來向他求助，卻連他的面都不敢見。坐在回家的火車上，他長吁一口氣。人有時(shí)候就是這樣，寧愿將自己身上的膿瘡捂著藏著，卻不愿意一刀割去。他害怕自己像洋蔥一樣被一層層剝開，害怕陳給他他診斷之后也會(huì)給他下和那本心學(xué)書上同樣的斷語。這恐怕才是這個(gè)孩子怕見陳的真正原因。
 
　　心里的石頭終究沒有放下。也許，那塊石頭將會(huì)搖呀晃呀陪他走完這一生。
 
　?。保窔q時(shí)，他越發(fā)出落得像個(gè)女孩。身材窈窕，皮膚細(xì)滑。同齡的一個(gè)男孩藍(lán)對(duì)他格外青睞，常常給他一種類似男孩對(duì)女孩的曖味的眼波。藍(lán)摟他的肩，握他的手，與他耳鬢廝磨。藍(lán)說：“軍軍，如果你是個(gè)女孩，我真的會(huì)愛上你。”他耳朵發(fā)燒，心砰砰地跳，突然對(duì)伴了自己１７年的名字感到一陣惡心。他對(duì)藍(lán)說：“叫我阿婷，女字旁的婷！”藍(lán)猛地將他摟得更緊。
 
　　藍(lán)極大地鼓舞了他。有什么比愛情更重要？他開始放肆地留長發(fā)，穿掐腰的衣服，輕盈地舉步。他吃許多激素以及含有激素的藥丸，甚至避孕藥。變化是在一天一天。她像女孩一樣長出了豐滿的胸脯，皮膚像女孩的一樣光滑細(xì)膩，身段像女孩一樣婀娜多姿。
 
　　他不敢理直氣壯地穿女裝，然而他穿什么男裝都像女人。無論他走到哪里，他的身上都粘著許多怪異的目光，一些聲音匯成一條河，向他洶涌而來。“瞧，那個(gè)人不男不女！”“看那個(gè)陰陽人！”“他變態(tài)！”那些聲音穿透了他的背，涼颼颼直指他的心臟。
 
　　“你這樣傷風(fēng)敗俗，連累我們?nèi)腋銇G人！”父母流著淚數(shù)落他，他們畢竟是有頭臉的人物，那個(gè)城市幾乎一半的人是他們的關(guān)系網(wǎng)。
 
　　我比女孩更漂亮更溫柔更善良，為什么我卻不是女孩？命運(yùn)似乎到此就應(yīng)該結(jié)束了，他無路可逃。他吞下了整整一瓶安眠藥，被家人呼天搶地地救回來。身體有半年時(shí)間像脆薄的枯葉，由于安眠藥的腐蝕，他的五臟六腑像有鐵絲穿著，一牽一扯地疼。
 
　　皮膚逐漸變得粗糙，汗毛加深，毛孔粗大。他傷心欲絕，激素更加片刻不離。
 
　　當(dāng)１９歲的春天抽出嫩芽的時(shí)候，他離開了家鄉(xiāng)，也徹底告別了藍(lán)。他發(fā)誓，就是餓死，也絕不回來。家鄉(xiāng)都是熟人，家鄉(xiāng)沒有活路，他遲早有一天會(huì)枯死。
 
　　在離家很遠(yuǎn)的城市，他靠打工養(yǎng)活自己。在一家酒店做侍應(yīng)生時(shí)，一個(gè)大款模樣的人色迷迷地盯了他許久，于是，他的命運(yùn)就在那天晚上走到一個(gè)出乎意料的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，到大款開的娛樂城里做反串演員。
 
　　這無疑讓他的生命有了一個(gè)新的延續(xù)。在舞臺(tái)上，他可以盡情展示女性的魅力，可以隨心所欲、正大光明、理直氣壯地做女人，說女人話，化女人妝，穿女人衣，唱女人歌。
 
　　“阿婷”從此成了他正式的稱呼。臺(tái)上臺(tái)下，沒有人知道軍軍，越來越多的人認(rèn)識(shí)阿婷。從一個(gè)城市到另一個(gè)城市，他唱的第一首歌都是許美靜的《都是夜歸人》“是冰凍的時(shí)分，已過零時(shí)的夜晚……像夜歸的靈魂已迷失了方向……”，白天蜇伏，晚上演出，在舞臺(tái)上，他已經(jīng)是個(gè)迷失的靈魂，扭曲的靈魂。掌聲如潮，喝彩聲聲，他不過是客人眼中的怪物，男人手中的玩物。舞臺(tái)能夠讓他做女人，他只有這個(gè)選擇。
 
　　時(shí)光之箭射落歲月的一些枯枝敗葉，有些事物卻一年一年呈現(xiàn)新綠的色澤。阿婷的痛苦便是如此。時(shí)光流逝，阿婷長大，他的痛苦卻新鮮如初，膠著不散。
 
　　“我要做個(gè)真正的女人！”一個(gè)聲音像來自地底，遙遠(yuǎn)而執(zhí)著，一年比一年強(qiáng)烈地撞擊著他的耳鼓。吃激素，表演，直到有一天躺到變性的手術(shù)臺(tái)上。
 
　　冰凍的時(shí)分，零時(shí)的夜晚，一個(gè)漂泊的靈魂，獨(dú)自煢煢，在夜歸的路上拼命掙扎。