生活在城市中的我們，承受著巨大的壓力和患得患失的身份焦慮。這些癥狀，也許不止一個(gè)人有。

最近做了一個(gè)體檢，醫(yī)生說(shuō)我全身都有病。于是我從頭到腳，把自己打量了一遍。

點(diǎn)開(kāi)網(wǎng)站，想查閱一些學(xué)習(xí)資料.回過(guò)神的時(shí)候，不知不覺(jué)已經(jīng)在首頁(yè)上刷了幾個(gè)小時(shí)的段子。于是趕緊打開(kāi)平時(shí)收藏的雞湯——《有一些時(shí)間就是要用來(lái)浪費(fèi)的》、《享受生命里那些無(wú)所事事的時(shí)光》。嗯，說(shuō)得真有道理。覺(jué)得心安理得了一些。

下一秒，可是我的工作報(bào)告還沒(méi)寫(xiě)。可是我的今日計(jì)劃還沒(méi)完成。為什么我總是控制不住自己？唉，又浪費(fèi)了一天的生命，好難過(guò)。

放煙花。你跑了幾十個(gè)地方為了找一個(gè)好角度，然后又用了好幾個(gè)P圖軟件修了一個(gè)小時(shí)。一分鐘刷新一次朋友圈，看著不斷增加的贊，卻沒(méi)有想象中那么開(kāi)心。心里空落落的。本來(lái)你眼里應(yīng)該有璀璨的顏色，耳朵里應(yīng)該有升空綻放的響聲，鼻子應(yīng)該能聞到煙火的味道。但是你努力地回憶了一下，什么也沒(méi)有。想起還是個(gè)孩子時(shí)在煙花下奔跑，那種歡暢快意，好像很久沒(méi)有過(guò)了。再看到手機(jī)里那張美美的照片，忽然覺(jué)得它像個(gè)不在場(chǎng)證明。

聊天頁(yè)面上：哈哈哈哈真的太搞笑了

事實(shí)上的你：面無(wú)表情

發(fā)朋友圈：啊啊啊啊我居然丟了交通卡！今年第N次了！

事實(shí)上的你：面無(wú)表情

在別人的票圈下評(píng)論：口紅顏色美哭??！

事實(shí)上的你：面無(wú)表情

有時(shí)候暗自慶幸，還好人類(lèi)發(fā)明了emoji表情，拯救了面癱的社交。要假裝對(duì)別人的自拍感興趣，發(fā)個(gè)表情可比做個(gè)表情容易多了。

04

和基友在線(xiàn)上聊了一晚上，突然想起很久沒(méi)打電話(huà)回家了，撥給爸媽。

“最近家里怎么樣？”

“挺好的。”

“你跟媽媽的身體怎樣？”

“還是老樣子。”

“噢，那我去洗澡了。”

掛掉，看了一下手機(jī)屏幕：38秒。和朋友約飯。沉默地吃著東西，你想開(kāi)個(gè)話(huà)題：“我們來(lái)自拍吧哈哈！”“好?。?lái)，耶~不行，這個(gè)角度不行，換一個(gè)……耶~”于是一晚上都在不同方向45度仰望鏡頭。你想，這個(gè)話(huà)題好像找得有點(diǎn)失敗。

地鐵上，對(duì)面五個(gè)人，左右四個(gè)人，都低著頭在看手機(jī)?？纯吹匕?，看看對(duì)面那些沒(méi)有表情的臉，又看看鞋尖，看看過(guò)道里的風(fēng)。你感受到了大拇指的蠢蠢欲動(dòng)。終于你還是放棄抵抗，掏出了手機(jī)。劃啊劃啊劃啊，半個(gè)小時(shí)過(guò)去了，拇指已經(jīng)有些酸痛抽搐了。并不記得剛剛都看了些什么，大腦毫無(wú)印象。

相比于社交平臺(tái)上別人曬的美食和景點(diǎn)，地鐵里擁擠的人潮對(duì)你來(lái)說(shuō)更加真實(shí)。但是，大拇指愛(ài)上了魔鬼的步伐。它要“摩擦摩擦，在光滑的屏幕上摩擦”。

周末賴(lài)在床上。刷到一條新聞，幾百塊就能辦一家無(wú)證經(jīng)營(yíng)的外賣(mài)餐廳，污水橫流的廚房讓你覺(jué)得惡心。“太可怕了！以后再也不敢吃外賣(mài)了！”你卸載了外賣(mài)APP以表決心。咦，又到了點(diǎn)外賣(mài)的時(shí)間了。啊不，又到了吃飯的時(shí)間了?？墒浅鲩T(mén)又要換衣服，還得走幾百米，不行。你猶豫了三秒鐘，又默默打開(kāi)了下載頁(yè)面。

刷微博。

哇！XXX居然出軌了！沒(méi)想到，道貌岸然衣冠禽獸??！

哇！他出聲承認(rèn)了！這下坐實(shí)了，廣告商要哭死了！

哇！他妻子居然原諒他了！真是智障，這種渣男就該一刀兩斷！

哇！小三被曝曾經(jīng)整容誒！果然是為了上位，不要臉！

一整天在網(wǎng)上泡著，和另外一些吃瓜群眾義憤填膺振臂高呼。晚上睡覺(jué)前，放下手機(jī)，閉上眼睛。腦海里突然冒出一句話(huà)：“這TM到底關(guān)我屁事。”

凌晨三點(diǎn)，輾轉(zhuǎn)反側(cè)，夜不能寐。最近發(fā)生的一些事讓你很是悵然，發(fā)了一條票圈：“知道全世界的人都很孤獨(dú)這件事，并不能使你的孤獨(dú)減少一分。”三分鐘后，哎媽呀，好矯情。改成了自己可見(jiàn)。你知道脆弱的自己是真實(shí)的，但你可不想把心事攤開(kāi)在幾百個(gè)人面前。因?yàn)闆](méi)人能感同身受。這樣一想，更睡不著了。

08

親爹看了我的體檢報(bào)告，說(shuō)，這些算是什么病啊孩子。我卻不知道該如何向他解釋。和父母相比，我們這一代，少受饑餓與動(dòng)亂的威脅，卻更多要面對(duì)另一種精神上的生存壓力。巨大的碎片化的信息中，個(gè)人被湮沒(méi)，我們?cè)诒娐曅鷩W里搖擺著自己的價(jià)值觀(guān)，只好木然地跟隨大眾以獲得安全感。傳統(tǒng)的生活框架被打破，有過(guò)多的生活方式可以選擇，反而更加無(wú)所適從。

科技消解了“此時(shí)此地”的定義，讓真實(shí)與虛構(gòu)的界限變得模糊，我們貪婪地在社交平臺(tái)上尋求認(rèn)同，卻發(fā)現(xiàn)自己正逐漸失去對(duì)生活的感受力。我該如何描述我的無(wú)力？我不知道。我在大笑之后沉默，忙碌的同時(shí)空虛，偶爾放松仍擺脫不了內(nèi)心的焦灼。